Sambungan siri kenderaan dan pilihan hidup: Bila Kenderaan Bersuara, Siapa Mendengar?
Pagi tu, rumah Kak Ngah sunyi. Bukan sebab takde orang. Tapi sebab macam ada sesuatu yang sedang menanti. Rela dirinya untuk diserahkan kepada yang sepatutnya.
Dekat bawah porch, Honda City tu terparkir kemas. Badannya bersih. Tayar masih tegap. Tak nampak langsung macam kereta terbiar. Tapi dalam senyap tu… aku rasa macam ada jiwa yang masih berjaga. Menunggu. Bukan siapa-siapa. Tapi aku…
Hari tu aku hadir temani urusan inspection Puspakom. Urusan rasmi — kononnya. Tapi bagi aku, hari tu bukan sekadar hari pengesahan. Hari tu… hari penyerahan.
Cuma kami berempat — aku, Kak Ngah, dan dua orang petugas Puspakom. Tak ada upacara besar. Tiada saksi keluarga. Tapi ada satu moment yang aku takkan lupa sampai bila-bila: Saat aku pegang kunci tu, dan untuk kali pertama… aku hidupkan enjinnya.
Sekali crank. Terus hidup. Tiada batuk. Tiada lengah. Seolah-olah memang dah lama menunggu. Tapi dalam diam enjin tu hidup, aku rasa macam ada sesuatu yang aku tak nampak — tapi aku boleh rasa. Dan masa tu, entah kenapa… aku dengar suara yang bukan datang dari luar. Macam dia, kereta tu… baru buka mulut selepas lama berdiam.
"Lambat kau datang... Tapi takpe. Aku tetap tunggu kau."
Enjin dia hidup macam tak pernah padam. Macam masih hangat. Padahal dah berminggu-minggu dia senyap. Macam dia jaga dirinya sendiri. Sebab dia tahu — satu hari nanti, aku pasti akan datang.
Petangnya, lepas selesai semua urusan, Kak Ngah duduk sebelah aku — untuk kali terakhir. Bila aku turunkan dia depan pintu rumah… kereta tu ikut aku balik. Sunyi, tapi penuh semangat. Macam menyanyi kecil. Pulang dengan seorang teman baru yang dah sedia nak sambung cerita lama.
“Aku bukan datang untuk mempergunakan. Aku datang… untuk sambung semula pengembaraan yang pernah lama tertangguh.”
Dan kereta ni… dari cara dia hidupkan enjin hari tu — aku tahu dia dah pilih aku, lama sebelum aku sedar.
Awal Cerita — Satu Mesej, Banyak Persoalan
Tapi sebenarnya, cerita ni bukan bermula masa inspection tu. Beberapa minggu sebelum tu — 4 Januari 2025 — Kak Ngah hantar mesej dalam group family. Dia ajak aku dan Wan datang rumah.
Katanya, ada benda dia nak cerita.
“Dah 43 hari terpendam dalam dada...” katanya.
“Tapi pagi ni baru dapat kekuatan.”
Hari tu hari Sabtu. Aku kerja. Tapi aku janji akan cuba datang. Petang tu, lepas habis shift, aku terus singgah rumah Kak Ngah. Wan pun datang sama.
Masa tu, Hafeez — anak sulung Kak Ngah — ada sekali. Dan kat situlah Kak Ngah luahkan, melalui Hafeez… tentang Honda City tu. Tentang niat dia nak serahkan pada salah seorang dari kami. Bukan sebab dia tak sayang. Tapi sebab dia tahu — dah sampai masa.
Esoknya, Kak Ngah tanya dalam group:
“Along Wan dan Uncle Den... dah fikirkan ke apa yang Kak Ngah / Mak Ngah cerita semalam?”
Aku minta dua minggu. Nak bincang dengan Cik Dah. Nak fikir betul-betul — bukan sebab tamak. Tapi sebab aku tahu, kereta ni bukan benda kecil. Ia datang sekali dengan cerita. Dengan amanah. Dengan tanggungjawab.
Dan dalam masa yang sama, aku tahu… Wan pun sebenarnya minat. Cuma dia lambat gerak.
Beberapa hari lepas tu — 7 Januari — aku datang rumah Kak Ngah sorang-sorang. Kali ni aku dah nekad. Aku nak nyatakan hasrat aku.
Dan bila aku luah, aku nampak… mata Kak Ngah tenang. Macam dia dah tahu.
Malam Pengadilan — Siapa Betul-Betul Mahu?
10 Januari 2025. Malam yang Kak Ngah panggil kami datang lagi. Katanya, “Nak beri kambing perap.” Bunyi macam jamuan. Tapi aku dah rasa… ni bukan malam makan-makan. Ni malam penentuan.
Semua anak-anak dia ada. Suasana sunyi. Macam dewan mahkamah. Jurinya — keluarga sendiri.
Tiba-tiba, Hafeez bersuara:
“Jadi… siapa dulu yang datang bincang dengan Ibu pasal kereta ni?”
Suara dia tenang, tapi penuh maksud. Mata dia pusing perlahan, pandang kami satu-satu.
Wan jawab dulu.
“Along Wan ada WhatsApp Mak Ngah haritu, cakap Wan berminat nak kereta tu.”
Dia buka telefon. Tunjuk mesej — 9 haribulan.
Aku diam. Tak ada nak lawan.
Hafeez pandang aku.
“Pokcik bukan ada datang rumah ke, jumpa Ibu sebelum tu?”
Aku masih diam.
Tapi Kak Ngah sambung dengan suara tenang:
“Ha’ah, Pokcik datang hari Selasa lepas. Bincang panjang pasal kereta ni. Dari Puspakom sampai ke JPJ.”
Aku angguk perlahan.
Hafeez tanya lagi:
“Lah, kenapa Pokcik tak beritahu awal-awal?”
Aku tarik nafas.
“A'ah, Pokcik datang Selasa tu. Pokcik cerita apa yang Pokcik perlukan… dan apa yang Pokcik rasa mampu jaga.”
Hafeez angguk.
“Ibu dah letak syarat. First come, first serve. Bukan siapa yang mesej dulu. Tapi siapa yang betul-betul datang dan tunjuk kesungguhan.”
Ada yang angguk. Ada yang diam. Tapi diam tak semestinya setuju.
Ada yang senyum, tapi belum tentu reda.
Dan kadang-kadang… ada yang nampak reda, tapi jauh dari redha.
Waktu tu, aku tahu Wan pun nak. Tapi dia lambat. Bukan sebab tak minat. Tapi sebab terlalu selesa dengan cara biasa. Lambat tunjuk sungguh-sungguh.
Wan diam. Tapi aku nampak — dia tak marah aku. Dia marah diri sendiri. Marah sebab dia tahu… kali ni dia kalah bukan sebab tak cukup bagus. Tapi sebab dia tak cukup berani untuk gerak dulu.
Malam tu tamat tanpa tepukan. Tanpa pelukan tahniah. Hanya renungan.
Renungan yang macam cakap:
“Aku bukan kalah sebab tak cukup bagus. Aku kalah sebab aku lambat gerak.”
Dan aku?
Aku tunduk. Aku tak rasa aku menang. Tapi aku tahu… aku dipilih.
Dan sekarang, aku kena buktikan — aku layak jadi tuan dia.
Refleksi: Bila Semua Tumbang
Tapi bukan semua orang tengok cerita tu macam aku tengok.
Sebab bila aku balik rumah dan bawa Honda City tu park elok-elok… aku nampak dari jauh — satu pandangan yang tak lepas.
Wan.
Dia tak cakap apa-apa. Tapi mata dia… cara dia tengok kereta tu… macam ada sesuatu yang hilang. Macam ada bahagian dalam diri dia yang rasa: sepatutnya ini aku yang punya.
Dan dari situ… cerita baru bermula.
Bila Kenderaan Bersuara — Tapi Kau Buat-Buat Tak Dengar
Wan pernah ada kereta. Tapi macam tak pernah ada hubungan dengan kereta.
Kereta pertama dia — Proton Saga Iswara 1.3, warna kelabu. Kereta second-hand yang dibeli dengan bantuan Kak Ngah dan Kak De, masa tu tahun 2021. Baru lepas ambil lesen. Walaupun sebelum tu, bertahun dia bawa kereta — tanpa lesen.
Luar nampak elok. Tapi dalam… enjin kasar semacam. Simptom klasik: compression bocor. Head gasket? Piston ring? Valve bocor? Tak pasti.
Aku dan Lee pernah pesan, “Kalau sayang, repair la Wan. Buatlah top overhaul.”
Jawapan dia tetap sama: “Takde bajet lagi, Pokcik. Nanti la dulu.”
Masa tu aku tahu — bukan sebab dia malas. Tapi sebab dia selesa dengan apa yang ada. Harap kereta tu akan terus hidup… tanpa perlu dia betulkan.
Dalam masa sama, dia minta aku tune balik enjin kereta tu.
“Nak rasa sama macam kereta Saga Pokcik.”
Aku hanya senyum. Bukan kereta yang tak elok. Tapi cara dia jaga — tu yang perlahan-lahan lemahkan semuanya.
Satu hari, dia ajak aku naik Genting. Aku gelak kecil.
“Bukan takut kalah, Wan. Tapi kereta kau belum cukup kuat nak daki selekoh kehidupan yang keras dan mencabar.”
Dia senyum. Tapi aku tahu… dalam hati dia tak nak mengaku. Dan tanpa dia sedar, dia sedang tangguhkan masalah yang makin membengkak.
Motor Pun Sama — Upgrade Tak Boleh Tutup Tabiat
Tiga bulan lepas aku beli Benelli RFS 150i SE, dia pun cari model sama. Katanya, “Ni versi upgrade.” Tapi bila motor bermasalah, tetap cari aku — nak tuning, remap, setting semua.
Satu hari, motor dia berbunyi pelik. Aku dah agak. Timing chain tensioner, maybe.
Tapi dia tangguh. “Nanti lah, Pokcik. Takde masa dan bajet lagi.”
Bulan 6 — kami ride ke Bukit Merah. Masa tu motor dia dah bunyi macam bunyi mesin rumput. Tapi dia tetap redah. Langgar selekoh dengan penuh keyakinan.
“Laju je!” katanya. Tapi aku tahu — enjin tu tengah merintih.
Bulan 10, baru dia hantar bengkel. Enjin tak boleh hidup terus. Overhaul.
Lepas siap, dia jumpa aku semula: “Pokcik… tolong remap balik ECU. Motor dah sedap balik ni. Mesti power bila pakai setting Pokcik yang takde cut-off tu.”
Aku senyum. Tapi dalam hati, aku bisik:
“Kuasa bukan datang dari remap. Tapi dari cara kau jaga apa yang kau ada.”
Kalau Tak Dijaga, Besi Pun Boleh Merajuk
Lepas motor dah kena overhaul, kereta pun dah lama mogok.
Mula-mula relay rosak. Lepas tu radiator bocor. Aku ajar cara patch pakai sealant. Bagi spare. Tapi tetap tangguh. Tetap drag. Tetap guna.
Tangki air kering pun dia redah. Deting lebih penting.
Lama-lama, dua-dua tumbang.
Kereta tak mampu mendaki.
Motor tak mampu hidup.
Nak dating, kena sewa kereta.
Nak balik kerja, dua kali aku terpaksa fetch dia.
Masa tu… bukan enjin je yang koyak. Ego pun dah mula terkopek.
Bila Keegoan Tercalar — Kita Mula Tanya Soalan Salah
Beberapa hari lepas tu, Wan tanya aku:
“Pokcik rasa… kereta apa paling cun kalau bajet bawah RM25k?”
Aku senyum. Tapi aku tahu — ni bukan soalan nak cari kereta. Ni ego yang baru terguris.
Aku kenal sangat dia. Muda enam tahun dari aku. Anak saudara aku sendiri.
Bila aku tanya balik, “Berapa simpanan kau sekarang?”
Dia senyum kosong. “Takde simpanan lagi, Pokcik…”
Dan memang betul pun. Motor rosak, tak baiki. Kereta mogok, tak repair. Dua-dua tersadai. Tapi dalam hati, masih berharap… kenderaan tu akan terus berjuang untuk dia. Sampai dia dapat ganti baru.
Sayangnya, dua-dua dah rebah sebelum dia sempat buat apa-apa.
Tapi bila tanya pasal kereta, dia tetap tekankan satu benda: “Yang nampak kemas, Pokcik. Awek Wan kata cun kalau ada macam tu.”
Dan dari situ aku tahu… dia bukan cari kereta untuk hidup. Dia cari kereta untuk dilihat. Untuk tunjuk. Untuk impress.
Bukan sebab dia sedia… tapi sebab dia rasa dia patut ada.
Patut nampak “setara”.
Penutup: Bila Kenderaan Pilih Tuan, Bukan Tuan Pilih Kenderaan
Aku pernah cadangkan dia beli kereta mampu milik. RM10k ke RM15k, bayar cash. Tak susahkan diri, tak terikat hutang. Tapi dia tetap nak model yang “nampak elok”. Yang orang lain tengok dan cakap wow.
Senarai kereta dia? Penuh dengan model yang aku sendiri pilih — untuk aku. Bukan untuk dia.
Tapi dia bukan ikut jalan aku. Dia nak terus lompat ke tempat aku berdiri. Sedangkan aku dah bertahun-tahun bina tapak ni.
Dia baru buka kasut.
Yang dia nampak? Aku tenang. Kereta elok. Hidup steady. Yang dia tak nampak? Berapa banyak kali aku tangguh benda yang aku nak, semata-mata untuk capai apa yang aku perlu.
Tapi tulah… Wan ni jenis buat dulu, fikir kemudian.
Bila nampak orang lain ada, dia pun nak ada. Bila orang tanya kenapa, dia pun tak pasti kenapa…
Dan sebab tu… aku tahu kereta tu nanti bukan akan bawa dia jauh. Tapi akan ajar dia satu benda penting dalam hidup:
Harga kemahuan kadang lebih mahal dari harga keperluan. Dan kadang — yang paling mahal, ialah harga untuk nampak “setara”.
🎯 Tamparan Akhir — Kau Tuan Yang Macam Mana?
Kadang… kereta tak perlu bercakap pun untuk kita faham. Dia cuma bagi isyarat — perlahan-lahan — samada dia selesa dengan kita… atau dah tak sanggup bertahan.
Dan dalam hidup kita pun sama. Ada benda, bila kita jaga betul-betul — dia balas dengan setia. Tapi bila kita sambil lewa… walau dia tak bersuara — dia tetap akan tinggalkan kita.
Sebab bukan semua benda perlu jerit untuk mintak dihargai.
Aku tengok kisah Wan ni bukan sekadar tentang dia dan kenderaan dia. Tapi tentang ramai antara kita… yang kadang cari sesuatu bukan sebab perlu — tapi sebab terluka.
Bila kita rasa tertinggal, kita kejar.
Bila kita rasa tercabar, kita balas.
Dan bila kita rasa kalah — kita cari jalan untuk menang… walaupun jalan tu menjerat diri sendiri.
Tapi hakikatnya… hidup ni bukan tentang siapa nampak hebat. Hidup ni tentang siapa yang mampu bertahan — walau tak dipandang.
Kita selalu tanya:
“Apa kereta terbaik untuk aku?”
Tapi jarang kita tanya:
“Adakah aku tuan terbaik… untuk kereta tu?”
Sebab kadang… kereta pun boleh memilih tuan. Dan hidup pun akan layan kita — sama macam mana kita layan apa yang kita ada.
💭 Jadi hari ni aku nak tanya kau — bukan pasal CC enjin. Bukan pasal rim sport. Bukan pasal installment bulanan.
Tapi pasal sikap.
Bila diberi tanggungjawab — kau jaga?
Bila diberi amanah — kau setia?
Bila dia mula meragam — kau belainya?
Atau kau biar sampai jahanam… lepastu kau cari baru?
Sebab kalau benda yang tak bercakap pun kau tak reti nak hargai — jangan pelik kalau satu hari nanti, orang yang boleh bercakap pun mula diam dengan kau.
💥 “Kalau diri sendiri pun tak reti jaga, jangan gatal fikir nak jaga orang lain.”
Nak jadi lelaki? Belajar jadi bertanggungjawab dulu…
Dan kalau kau masih tak faham maksud tanggungjawab…
Ingat satu je:
Kadang… kenderaan rosak bukan sebab usia. Tapi sebab dia dah penat tunggu tuan dia jadi manusia.
[BERSAMBUNG DI EPISOD 3]
Cerita kita belum habis kat sini…
Honda City tu dah pun memilih tuan dia. Tapi di rumah yang sama… ada sepasang mata yang makin hari makin merah.
Episod seterusnya — kita akan tengok, macam mana seorang lelaki sanggup beli ‘keranda bergerak’ bukan sebab dia perlu… tapi sebab dia tak nak kalah.
Bagaimana ego dia buatkan hutang kecil jadi racun yang perlahan-lahan bunuh kewangan dia sendiri.
Ada sesuatu yang dia banggakan…
Tapi hakikatnya, ia cuma menambah gelap hidup dia yang dah sedia suram.
[Episod 3] PEMBUNUH KEWANGAN: KERANDA BERGERAK SI PEMANDU EGO
Kau bersedia nak tahu…
Kereta kau tu bawa kau ke destinasi…
Atau bawa kau perlahan-lahan masuk lubang biawak yang kau gali sendiri?
