[REALITY SLAP] Korang Dah Bersedia Nak berBUDI?

BUDI95 – Kau Dah Ready, Atau Baru Nak Panik Kat Pam?

---

Malam Terakhir Sebelum BUDI95

Bayangkan malam 29 September.
Stesen minyak penuh. Lampu neon menyala terang, barisan kereta panjang macam konvoi balik raya. Motor bersilang, ada yang siap bawa tong spare.

Ada yang kalut isi full tank, ada yang sibuk tanya cashier:
“Esok betul ke RM1.99 ni bang? Kena tap IC ke macam mana?”

Cashier senyum kelat. Dia pun tak tahu nak jawab apa.

Media dah tulis panjang. Berita TV ulang banyak kali. Influencer buat thread bersusun.
Tapi bila sampai giliran sendiri? Terkial-kial depan pam sebab IC tak boleh baca.

Lawak weh.

---

Ramai Dah Sembang, Tapi Korang Dah Ready Ke?

Ramai sembang.
Ramai share posting.
Siap buat infographic, siap buat meme.

Tapi bila bab action, ramai yang diam.
Kuota 300 liter tu kau dah kira ke apa makna untuk kegunaan kau sendiri? Sama ke dengan biasa, kurang ke, atau lebih ke?

Kalau tak tahu, pergi tanya.
Kalau tak faham, meh orang tunjuk.
Jangan pura-pura tahu semua.

Atau kau tunggu hari kejadian baru nak panik depan pam?

---

Apa Itu BUDI95 – Ringkas, Padat, Senang Hadam

Mulai 30 September 2025, kerajaan mula jalan sistem subsidi petrol baru: BUDI95.

• 
  
  Harga RON95 subsidi: RM1.99/liter

• Kuota: 300 liter sebulan untuk setiap individu

• Lepas kuota? Harga pasaran, sekitar RM2.60/liter

• Layak: warganegara Malaysia + MyKad sah + lesen memandu valid

• Cara guna: tap MyKad di pam/kaunter, atau verify sekali dalam apps (TNG, Setel, CaltexGo dll)

• Pengecualian: e-hailing, teksi, bas sekolah → boleh mohon kuota tambahan

• Tak layak: bukan warganegara, IC rosak/expired, lesen mati

Senang. Isi macam biasa. Sistem akan detect kau eligible atau tidak, dan tolak kuota.

---

300 Liter: Kecik, Besar, Atau Cukup?

Ramai kata tak cukup. Katanya 300 liter tu kecil.

Jom kira real usage:

Proton Saga 1.3 VVT (kereta CikDah) – tangki ±40 liter. Full tank dari Empty ±34 liter, boleh jalan 350–400 km. Sebulan 5–6 kali refuel. Penggunaan ±204L, anggaran jarak ±2,400 km. Untuk pergi balik kerja + merayau seminggu sekali.

Honda City 1.5 iVTEC (kereta aku sendiri) – tangki ±45 liter. Full tank dari Empty ±40 liter, boleh jalan 450–500 km. Sebulan 6–7 kali refuel. Penggunaan ±280L, anggaran jarak ±3,150 km. Harian + tiap 2 minggu balik kampung Johol.

Nampak? 300 liter cukup untuk majoriti.
Hanya mereka yang travel jauh setiap hari atau memandu kereta besar >2.0L mungkin exceed.

---

Benda Kecil, Impact Besar

Harga pasaran RM2.60 vs subsidi RM1.99 → beza RM0.61 seliter.
Kuota 300 liter × RM0.61 = saving RM183 sebulan.

RM183 tu nampak kecil atas kertas.
Tapi itu duit dapur seminggu.
Itu bil elektrik sebulan.
Itu tiket wayang + makan malam family.

Benda kecik inilah beza antara “cukup” dengan “sesak”.

---

Sistem Down? Apa Fallback?

Skeptik kata: nanti server down, pam rosak, chip fail.

Beb, kerajaan dah test benda ni lama. STR, SARA, MyKasih, Rahmah. Ada hiccup, tapi tak lumpuh. PM siap kata server BUDI95 boleh proses 30,000 transaksi seminit.

Aku sendiri risau mula-mula. IC aku lama, takut chip tak lepas scan. Tapi bila check kat TNG & Setel — auto link. Senang gila.

Tambahan lagi, kerajaan bagi inisiatif tukar IC percuma sampai 7 Oktober di semua JPN.
Alternatif pun ada — TNG, Setel, CaltexGo.

So masalah bukan sistem semata. Kalau malas test awal, itu salah kau.

Tapi ya — kerajaan pun wajib jawab: apa fallback plan kalau server betul-betul down?
Backup ke manual override ke — jangan biar rakyat stranded jadi tester percuma.

---

Isu Ketidakadilan – Rakyat Kaya vs Rakyat Miskin?

Orang bising:
“Kenapa orang kaya pun dapat subsidi? Dia ada BMW besar, isi minyak murah sama dengan orang miskin.”

Betul, semua warganegara layak.
Tapi ingat — dulu sistem blanket. Itu yang keluar video viral kereta mewah isi RON95. Nampak pelik, memang. Tapi bukan salah individu tu. Undang-undang masa tu memang benarkan. Salahnya sistem lama yang bocor.

---

Overstandard Syndrome

Kalau kereta kau macam showroom tapi dompet macam tabung sekolah, itu masalah kau — bukan kerajaan.
Kau pakai enjin besar, rim mahal, bodykit glowing, tapi harap subsidi RON95? Itu bukan keperluan, itu ego.

Ramai yang kena penyakit overstandard syndrome.
Kereta besar nak show off, tapi bila subsidi diketatkan, mula melalak.
Ramai staff kerajaan pun sama — pakai Accord, Alphard, BMW — tapi bila kuota keluar, bising konon tak cukup.

Overstandard bukan salah sistem. Itu salah ego.
Nak show off, bayar sendiri. Jangan jadikan subsidi rakyat sponsor gaya hidup kau.

---

Yang Lebih Rugikan: Bocor Ke Luar

Sekarang, mari cakap benda lebih kritikal.
Kau sibuk dengki rakyat sendiri isi RON95, tapi kau lupa tengok kat sempadan.

Utara, kereta plat Siam.
Selatan, kereta plat Singapura. Semua isi murah, semua ketawa. Kita rakyat sendiri sibuk bertekak depan keyboard.

Orang Singapore siap gelak, “Cheap… Cheap… Cheap…” dah macam burung.
Yang rugi siapa? Kita juga.

Sekarang kerajaan kena buktikan.
Kalau dulu kata subsidi bocor, sekarang tunjuk data.
Berapa billion jimat? Berapa ketirisan block?

Macam bumbung bocor — kalau dah repair, tunjuk bukti air dah tak masuk.

---

Lesen Hidup, Jalan Hidup

BUDI95 sekat jugak satu benda: pemandu tanpa lesen.
Nak isi minyak subsidi, kena ada lesen sah.

Budak-budak rempit? Sorry dik, out.
Pendatang asing tanpa lesen antarabangsa? Out jugak.

Ini bukan kejam — ini safety.
Satu accident dengan pemandu tanpa lesen → insurans tolak, kos hospital kau tanggung.
Hidup boleh hancur sebab orang lain langgar undang-undang.

Syarat lesen bukan sekadar kertas. Itu garis nyawa.

---

Comfort Zone & Disiplin Baru

Masalah terbesar bukan BUDI95.
Masalah sebenar → comfort zone.

Subsidi blanket memang sedap, semua dapat sama rata.
Bila ketat sikit, terus bising.

Kuota paksa kita adjust habit.
Isi bila perlu. Bergerak bila penting.
Baru kau faham beza antara perlu dengan suka.

Dan inilah benda paling ramai takut — keluar dari comfort zone.

Allah dah sebut dalam Surah Ar-Ra’d ayat 11:
“Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah keadaan suatu kaum sehingga mereka mengubah keadaan yang ada pada diri mereka sendiri.”

Kalau nak hidup berubah, mula ubah diri dulu.

---

Janji Jangan Jadi Capati

Kerajaan dulu janji: bila subsidi blanket dikurangkan, penjimatan tu akan pulang pada rakyat dalam bentuk bantuan lain.

Kalau betul penjimatan billion tu ada, pulangkan.
Bukan sekadar jadi tajuk kertas kerja, tapi nasi atas meja.
Jangan biar jadi janji dicapati.

---

Slap Point – Kau Sembang, Tapi…

• Kau sembang sistem tak adil. Tapi IC kau dah 10 tahun tak tukar, chip berkarat.

• Kau sembang kuota tak cukup. Padahal kereta kau Saga, sebulan pun tak cecah 300 liter.

• Kau sembang server gov hang. Tapi Netflix kau tiap malam buffering.

• Kau sembang orang kaya kebas subsidi. Tapi kau isi motor 5 liter seminggu — apa kena mengena dengan BMW?

• Kau viralkan kereta sport isi RON95. Tapi kau senyap bila lori asing penuhkan tangki dengan subsidi Malaysia.

• Dulu pinjam kereta pesan: isi balik full tank. Lepas ni? Pesan lain: jangan over kuota aku. Kalau lebih, bayar harga pasaran sendiri bro! Hahaha.

• Dan paling win — wannabe racer.
  Bro, kau claim “pro racer” kat TikTok. Padahal isi minyak subsidi.
  Pro racer isi RON97/100.
  Kau isi 95 subsidi, lepas tu bising kalah race?
  Patutlah — speed kau sama murah dengan petrol kau.
  Race dalam phone je lah. Atas jalan, kau cuma bahaya untuk orang lain.

---

Akhir Kata – Bersedia Sebelum Menyalahkan

BUDI95 bukan sempurna. Aku pun tak kata sistem ni tak ada cacat.
Tapi kalau kau sendiri tak ready, jangan salahkan sistem.

Check IC.
Renew lesen.
Faham kuota.
Itu kerja kau.

Jangan tunggu hari kejadian baru panik depan pam.
Jangan sekadar share status, tapi tak buat action.

BUDI95 bukan soal politik.
Ini soal kau, aku, kita semua.
Sama ada kita ready, atau kita repeat perangai lama.

Akhirnya, kau bukan mangsa sistem.
Kau mangsa diri sendiri kalau malas berubah.

[EPISOD 4] FLeX R3 & N17 Nismo GT-R

Sambungan siri kenderaan & pilihan hidup - FLEX BERGAYA, BODOH BERGANDA

Saga FLeX R3 & Almera Nismo GT-R — bila gaya jadi racun, jalan pintas jadi jerat, dan hutang jadi kubur.

---

Harapan Baru – Cahaya Yang Hampir Menyala

Hari tu Oki datang dengan senyum lebar.
Tangan dia pegang kunci, jari masih bergetar macam baru menang cabutan bertuah.

“Pokcik… kereta first aku dah sampai.”

Dia tunjuk Saga FLX tu. Dari jauh nampak kemas, body berkilat macam pengantin baru.
Aku pandang sekejap, tarik nafas. Dalam hati aku terdetik:
“Kalau sabar sikit, ni kereta RM7–9k je. Tapi sebab jalan pintas, sekarang dah jadi Saga FLeX R3 Rare Edition — RM18k sekali dengan sumpahan hutang.”

Aku duduk, start enjin. Bunyi kasar. Bau kereta lama bercampur pewangi murahan dari kedai serbaneka.
Glovebox tiba-tiba macam berbisik:

“Tahniah tuan baru… tapi aku dah sedia penuhkan kau dengan slip hutang bulanan.”

Suara dalam kepala aku terus menyambar:
“Kau kata kau dah beli kereta? You don’t own this car. Kau cuma peminjam kereta milik bank. Kunci tu bukan milik kau — tu kunci penjara.”

Aku geleng kepala. Oki gelak bangga.
Aku tahu — kereta ni bukan hadiah.
Ni bom jangka tunggu masa nak meletup.

---

Jalan Pintas – Bila Harapan Jadi Racun

Awalnya aku percaya dia lain daripada Wan.
Dia datang pada aku, tanya elok:
“Pokcik, macam mana nak beli kereta dengan cara bijak dan selamat?”

Aku ajar dia Power of Cash. Aku demo GX Bank, tunjuk cara buat tabung automatik. Dia terus daftar depan aku.

Masa tu aku lega. “Mungkin ada budak muda yang nak ikut jalan betul.”

Target dia jelas — Proton Saga FLX bawah RM10k.
Kalau sabar 3–5 bulan, boleh beli cash.

Tapi sabar dia nipis.
Tiba-tiba Anoi call aku minta bil rumah.
Aku pelik. Kenapa alamat aku?

Padahal Oki ada banyak pilihan:
– Kerja di hospital swasta Kota Damansara, hostel disediakan.
– Ada alamat tetap dalam IC: rumah mak abah di Kuala Lipis.
– Kereta dia pun beli di Lipis.

Tapi bila apply loan, dia seret nama aku.
Alasan? Konon nak mudahkan urusan surat menyurat.

Aku tahu alasan tu rapuh.
Hakikatnya, kalau hutang sangkut, alamat akulah yang bank cari dulu.
Dia bukan saja gali kubur dia. Dia sebok tarik aku masuk sekali dalam lubang biawak dia.

Dalam kepala aku berdengung:
“Alamat Lipis ada. Hostel hospital pun ada. Tapi kau seret nama aku. Itu bukan bijak — itu bangang. Tikam darah daging sendiri, bangga pulak tu.”

---

FLeX R3 Rare Edition – Troll Saga

Kereta sebenar: Saga FLX.
Tapi sebab loan bangang dia, aku sumpah jadi Saga FLeX R3 Rare Edition.

Special features:
– Harga asal RM9k, loan jadi RM18k.
– Ansuran RM400+ sebulan, tenure 5 tahun.
– Built-in tekanan kewangan automatik.
– Bonus: slip hutang dalam glovebox, bukan manual kereta.
– Package: Full Loan / Tank Empty (budget minyak pun kosong).

Rare edition paling mahal dalam hidup dia — sebab kebodohan sendiri.

---

Babak Bodoh Sombong – Brake vs Tayar

First time Wan drive kereta tu kat Lipis, dia dah rasa pelik — tekan brake ada delay, lambat baru cengkam.

Kereta sampai KL aku inspect: brake depan belakang dah haus, handbrake tinggi melangit, minyak brake kotor pekat macam kuah gulai, power steering hitam legam, head gasket leaking, bunyi enjin kasar.

Aku pesan: “Oki, bulan depan tukar brake pad & shoe. Aku boleh tolong order genuine part. Nanti pasang kat bengkel kawan aku.”

Dia berat hati. Katanya takut void “waranti.”
Aku baca surat waranti kedai dia — scam terang-terang. Coverage basic, confirm tak cover leaking. Dia pun tak pernah hantar buat inspection untuk validkan warranty.

Suara dalam kepala aku mendesis:
“Kau kata ada waranti? Dah baca T&C belum? Kalau tak reti baca, pergi belajar mengeja balik. Kalau tak tau, tanya. Jangan buat pala tau. Salesman goreng pun kau telan bulat.”

Dan paling bodoh?
Brake nazak → dia tak tukar.
Tapi boleh pulak tukar tayar baru, konon nak kasi grip.

Suara itu terus menghina:
“Brake tak grip, kau tukar tayar? Abis nanti tayar haus, kau nak tukar apa? Absorber? Lepas tu kalau absorber keras, kau nak tukar radio? Ini bodoh terbalik, rare edition.”

---

Breaking Point – Bom Jangka Menunggu

Nasib baik Wan tolong settle — order part dari Shopee, hantar tukar brake.
Aku lega sikit. At least malam tu tak ada risiko brake putus masa test drive.

Tapi aku tahu… itu cuma tampal luka kecil.
Bom jangka masih ticking: head gasket leaking, enjin kasar, minyak hitam menitik.
Biasanya ramalan aku pasal enjin ni tak jauh lari. Aku bagi masa 6 bulan hingga setahun sebelum langgar dinding.

Dalam kepala aku bergema:
“Road tax, insurans, head gasket — semua tu tak tunggu kau simpan. Bila masa dia mintak, dia mintak. Masa tu baru kau rasa hutang bukan nombor dalam slip — tapi tali jerut kat leher kau sendiri.”

---

Duel Flex – Abang vs Adik

Wan dengan Almera bodykit Nismo — aku troll jadi GT-R Nismo Edition.
Ego nak kalahkan aku terang-terangan.

Oki dengan Saga FLX biasa — aku troll jadi FLeX R3 Rare Edition.
Gelap, tikam belakang, seret nama aku sendiri.

Dua beradik. Dua gaya.
Sorang ego, sorang tipu daya.
Tapi hala sama → jadi hamba hutang.

---

Closing – Trip Sesat: Bodoh Premium Edition

Malam tu kami plan test pemanduan Oki. Simple je: highway NKVE, keluar Sg Buloh, singgah petrol pump. Arahan aku jelas dalam walkie talkie:
“Keluar tol, ambik kanan, lepas traffic light masuk simpang kanan. Kat depan kiri ada petrol pump. Aku tunggu situ.”

Formation jelas: aku depan, Wan belakang aku, Oki paling belakang.
Aku bayar tol, nampak Oki keluar betul-betul belakang aku.
Tak sampai 3km, aku tunggu di petrol pump. Wan pun sampai. Tapi Oki? Hilang.

Aku call walkie: “Oki, kau kat mana?”
Diam.
Lama lepas tu baru dia jawab — suara putus-putus, signal 3–5km. Katanya dia rasa dia dah sesat.

Sesat? Blakang aku tadi kot! Jalan lurus, arahan jelas, jarak pendek.
Tapi dia boleh sesat sampai 30–40km jauhnya.
Wan terpaksa rescue, ikut location WhatsApp.
Sampai sana, tengok Oki dah buka Google Maps pun masih boleh sesat.

Suara dalam kepala aku menjerit:
“Highway lurus depan mata, walkie talkie bagi arahan, Google Maps pun kau dah buka. Tapi kau masih boleh sesat. Pastu salahkan orang lain pulak. Ini bukan bodoh basic lagi — ini premium stupidity, edisi flex berganda.”

Akhirnya Wan hantar dia sampai hostel hospital jam 1.30 pagi.
Dia marah pula — katanya lambat, dia nak tidur sebab esok kerja.
Padahal kalau dia ikut elok-elok tadi, dah lama sampai sebelum tengah malam.

Dan masa aku duduk sorang-sorang dalam kereta, aku geleng kepala.
“No wonder la… kalau arahan simple macam ni pun kau tak reti ikut, apatah lagi nasihat pasal hutang. Orang bagi jalan lurus, kau pilih jalan berliku. Orang bagi manual selamat, kau pilih jadi hamba bank. Kau bukan sekadar sesat di jalan raya — kau sesat dalam hidup sendiri.”

---

Penutup – Cermin Buat Semua

Wan jatuh sebab ego.
Oki jatuh sebab tak jujur.
Aku pula? Aku jatuh sebab percaya — kononnya ada yang nak ikut jalan betul.
Rupanya tikaman paling pedih datang dari darah daging sendiri.

FLeX bergaya, bodoh berganda.
Dan paling malang, bodoh tu tak berhenti pada kau — dia tempias sampai orang lain pun kena.

💥 Itu hukumannya.

[HEALING] Aku Penat… Dan Mungkin, Kau Pun Sama…

Hakikatnya — ini kisah burnout yang tak ramai berani mengaku.

Bunyi sudu berlaga cawan, asap kopi naik perlahan.
Balik kerja — baju dah berkeromot, mata masing-masing layu.
Lampu café malap, meja kita penuh gelas tak terusik.
Masing-masing diam, macam simpan beban sendiri.

Sampai tiba-tiba sorang kawan buka mulut:
“Aku rasa penat gila hari ni, weh…”

Belum sempat dia habiskan, lagi sorang potong laju:
“Kau ingat kau sorang je ke yang penat?”

Senang betul nak bunuh luahan orang.
Padahal bila kita cakap “penat”, itu bukan nak berlawan siapa paling sengsara.
Kadang itu jeritan hati yang kita sendiri pun tak reti nak terjemah.

Aku pandang dia. Letak cawan perlahan.
“Weh… aku faham betul masalah penat.
Penat bukan benda kecik weh.
Kadang penat sangat, sampai nak tarik nafas pun rasa malas kan?
Tapi kau tau… penat ni ada banyak jenis sebenarnya.”

Meja jadi longgar.
Dan sorang demi sorang mula buka cerita.

---

Penat Fizikal

Member sebelah aku tarik nafas berat.
“Balik kerja, baring… terus K.O. Esok bangun pun badan rasa macam baru kena belasah.”

Aku angguk.
“Haah, tu penat fizikal. Badan tumbang sebab kerja berat.
Badan ni… kalau penat, rawatannya rehat.”

Kerja berat → badan penat.
Tidur, settle.

---

Penat Mental

Yang kat hujung meja sambung, geleng kepala.
“Tapi aku pelik weh… ada hari badan okay, tapi kepala macam jem.
Nak reply mesej rasa macam isi borang pinjaman bank.
Buka Netflix konon nak tenang, tapi last-last Netflix yang tenung kita balik.
Cerita langsung tak masuk otak — dah macam tengok movie dalam bahasa alien.”

Kita semua tergelak kecil, tapi dalam hati, kita tahu betul rasa tu.
Aku sandar kerusi.
“Itu penat mental. Badan boleh rehat dengan tidur.
Tapi otak? Dia tak reti button ‘off’.”

---

Penat Jiwa

Sorang kawan aku, kawan paling senyap mula bersuara.
“Yang paling aku takut... Bangun pagi semua macam okey, tapi hati kosong.
Macam hidup ni... bukan aku yang punya.”

Meja terus diam.
Aku tunduk sekejap, rasa berat sendiri.
“Yang ni… penat jiwa.
Bahaya sebab dia senyap.
Kau buat kerja, balas mesej, kau makan tengah hari…
tapi semua sekadar rutin ‘wajib’.
Tak ada rasa, tak ada jiwa, tak rasa hidup pun.”

---

Burnout: Bila Semua Datang Sekali

Aku pandang kopi aku. Asapnya dah lama hilang.
“Kalau semua jenis penat ni datang serentak… itulah burnout.

Burnout ni bukan malas.
Bukan sebab iman lemah.
Bukan sebab kau tak bersyukur.”

Dan ayat tu, tiba-tiba nadanya berubah.
Lebih berat. Lebih gelap. Jeritan yang keluar jauh ke dalam lubuk hati aku.

“…itu semua alasan bodoh.
Kita ni macam bom jangka.
Nampak steady luar, siap boleh gelak, boleh buat kerja macam biasa.
Tapi dalam diam, timer dalam diri tengah countdown.
Dan bila sampai breaking point… kau koyak. Habis.
Kau burnout sebab dah terlalu lama cuba kuat untuk semua orang,
sampai kau lupa nak kuat untuk diri sendiri.”

Meja senyap. Semua pandang aku.
Aku senyum nipis, hirup kopi suam, pura-pura macam tak ada apa.
Tapi dalam hati, aku tahu — ayat tadi… itu bukan aku sepenuhnya.

---

Ugly Truth: Lari ke Mana?

Aku pandang jauh.
“Kerja dulu jadi tempat aku lari daripada realiti.
Aku fikir kalau aku sibuk, aku tak payah fikir masalah lain.

Tapi bila kerja tu sendiri jadi trauma baru…
aku dah tak ada tempat nak lari.”

Aku diam sekejap, rasa dada ketat.
“Kita buat-buat kuat sebab rasa bertanggungjawab.
Galas beban kewangan. Rasa nak jadi harapan keluarga.
Rasa kena ada untuk kawan.
Rasa nak buktikan sesuatu yang kadang memang di luar kemampuan kita.

So kita soldier on.
Push macam orang gila.
Tapi masalahnya — kalau penat tu tak dicater betul-betul,
kau bukan saja lesu.
Dia boleh makan kesihatan kau.
Dan paling teruk… heret kau jatuh dalam kemurungan.
Masalah jiwa.”

Kata-kata tu macam berbalut api. Aku sendiri rasa pedih.

---

Cari Jalan Keluar ☕: Teguk Terakhir Kopi

Aku hembus nafas panjang. Letak cawan atas meja.
Nada aku kali ni lain sikit — lebih serius.

“Weh, kau nak tau… penat ni memang kena cater ikut jenis dia.
Kalau tak, dia makan kau perlahan-lahan.”

Aku toleh satu-satu, macam nak pastikan semua dengar.

👉 “Kalau badan kau penat — ubat dia tidur.
Bukan tidur separuh hati sambil skrol phone.
Tidur betul-betul, biar badan reset.

👉 Kalau kepala kau serabut — stop kejap.
Letak phone jauh, tarik nafas dalam-dalam.
Kadang keluar jalan malam tanpa tujuan pun dah cukup bagi otak ruang kosong.

👉 Kalau jiwa kau kosong — jangan lari.
Kau kena berani duduk dengan rasa tu.
Kalau perlu, tulis semua. Kalau mampu, doa.
Kalau ada orang yang betul, cerita kat dia.
Tapi yang paling penting, jangan biar kosong tu bersarang lama-lama.”

Meja senyap. Semua tunduk.
Aku sambung perlahan.
“Kita selalu soldier on sebab rasa tanggungjawab.
Nak buktikan kita kuat, nak jaga semua orang.
Tapi kalau kau terus push tanpa pause… kau bukan setakat lesu.
Kau boleh koyak, hancur habis. Macam bom jangka tunggu masa.”

Aku hirup kopi. Senyum nipis.
“Penat bukan kelemahan. Penat tu signal.
Dia pesan kat kau: weh, slow sikit… recharge dulu.

So kalau kau tengah baca ni… cuba lah bagi diri kau ruang tu.
Rehat kejap, bukan surrender.
Recharge, bukan escape.

Jangan tunggu sampai kau meletup.
Kadang teguk terakhir kopi yang simple tu lah
yang selamatkan kau dari hancur sendiri.
Macam asap kopi ni — perlahan-lahan hilang, tapi lega bila dilepaskan.”

---

#HachikKhau | Kopi, Penat, dan Jiwa yang Perlu Rehat 

🏍️ Ride Highway Utara – Ride Chaos Batu Kawan vs. Ride Matang Batu Kawan

Dari Chaos, Ride Spender ke Kopi Panas Malam

Pernah tak kau rasa hidup ni macam ride highway utara?
Panjang. Lurus. Kadang sunyi, kadang bahaya.
Kau boleh full throttle sampai redline…
Tapi kalau kau tak tau bila nak berhenti,
dan tak tau nak pergi mana,
kau cuma akan penat — tanpa sebab.

---

🌙 Chaos Batu Kawan – Ride Kerja Gila

Masa tu Malam Merdeka, umur aku baru awal dua puluhan.
Lepas tengok bunga api kat KLCC, kami lepak mamak.
Dari borak kosong jadi plan:
“Jom ride Batu Kawan, ada merdeka race.”

Info separuh masak. Lokasi pun tak tau.
Ada tak sampai RM50 je pon, tapi ape ade hal?
Navigation apps? Tak wujud lagi.
Janji ride.

Gerak tak sampai 10 biji motor — ada KR150, ada TZM, ada NSR, ada Gamma.
Awal ride pacak 160kmh, bunyi chamber macam konsert merdeka.
Adrenaline buat rasa kebal, kulit rasa tebal.

Tapi makin jauh, makin slow.
Mata makin rabak, fokus makin hilang.
Setiap R&R singgah. Ada yang dah mula melayang, ada yang peluk helmet sambil terlena.

Patutnya 3 jam. Jadi 12 jam.
Sampai Batu Kawan, budak motor keluar jerit:

“Balik weh… race dah habis!”

“So nak lepak mana? Makan dulu ke?”
Tapi kami nak rehat dulu, makan pun dah tak lalu.
Jumpa taman rekreasi tepi kuala sungai, terus rebah.

Polis peronda datang.
Nampak kami terbarai. Ingat gaduh → takde luka.
Ingat overdose.
Hakikatnya — kami dah flat.
Sampai polis sepak kaki nak confirm:
“Weh, hidup lagi ke budak-budak ni?”

👉 Weh, jangan nak bajet malaikat la.
Kau pun ada buat kerja gila dulu.
Bezanya aku cerita terus terang… kau simpan bawah karpet.
Bezanya lagi — aku survive, tapi kau?
Entah-entah kau masih terbongkang dalam hidup sendiri.

---

🩲 Ride Spender – Nikmat Simple

Zaman muda, ride kami memang gila spontan.
Poket ada RM10–20 pun dah cukup.

Pernah sekali lepas lepak KLCC, terus redah Port Dickson.
Sampai PD subuh, semua nak mandi laut.

Masalahnya? Semua jalan sehelai sepinggang.
Ada yang terjun laut pakai boxer bola.
Ada yang sempat beli seluar pendek.
Ada sorang kawan aku tu… pokai teruk.
Mandi pakai spender je… awal pagi orang pun kurang. 🤣

Kami gelak macam nak pecah paru-paru.
Tapi masa tu aku sedar —
Nikmat ride tak datang dari gear branded atau motor besar.
Kadang spender pun cukup untuk rasa bahagia.

👉 Kau gelak kan?
Tapi realitinya kau sama je.
Kawan aku mandi laut pakai spender,
kau pulak mandi pujian kat sosial media.
Bezanya… dia bahagia walau simple.
Kau? Like ribu-ribu pun jiwa tetap kosong.

---

🌧️ Bukit Merah – Dari Chaos ke Matang

Fast forward tahun lepas.
Aku & Wan naik motor.
Lee & Hafizul naik kereta — nak ambik motor Lee dari owner kereta.

Kami gerak 11 pagi.
Tapi kat Rawang aku kena stop lama sebab remote kerja.
Pukul 2 baru sambung.

Belum sempat masuk Perak, tapi kami dah berkecah.
Kadang hujan lebat gila, kadang renyai.
Baju lencun, tangan kebas, badan sejuk.

Meet-up di R&R Gunung Semanggol.
Lepas tu jumpa owner kereta kat warung kampung.
Sampai situ 12 malam.

Aku dengan Wan dah keras macam ais.
Biasanya aku order teh O ais.
Tapi malam tu aku order Nescafe panas.

Bila cawan sampai, aku pegang.
Panas dia rasa macam ubat nyawa.
Tangan kebas rasa hidup balik.
Sedap bukan sebab kopi,
tapi sebab hangat tu selamatkan aku daripada malam yang panjang.

👉 Starbucks jual gaya…
Warung kampung jual jiwa.

Dan kau sekarang?
Pergi Starbucks bukan sebab haus.
Tapi sebab nak ambik gambar cup letak kat IG.
Minum kopi pun jadi bahan konten.
Padahal… nikmat sebenar dah lama kau hilang.

---

🚧 Jalan Berliku – Pengajaran Yang Sebenar

Laluan berliku, hujan, kesejukan, gelap malam — itulah pengajaran.

Ride Batu Kawan — chaos, ajar aku survive.
Ride Spender — ajar aku nikmat simple.
Ride Bukit Merah — ajar aku syukur & bersedia.

Dulu kau buat kerja gila, baru kau rasa hidup.
Sekarang kau claim kau matang… tapi jiwa kau mati.

👉 Jangan gelak kat budak motor tidur tepi jalan.
Hidup kau pun sama — tunggu kena sepak baru nak sedar.
👉 Jangan pandang rendah ride spender.
Hidup kau pun spender — simple.
Bezanya, spender dia ada jiwa. Spender kau jenama, tapi kosong.

Kau boleh upgrade motor, upgrade phone, upgrade lifestyle.
Tapi kalau jiwa tak upgrade… hidup kau tetap kosong.

Dalam hidup, bukan siapa sampai dulu yang orang ingat.
Orang ingat siapa yang masih ada jiwa masa sampai.

---

⚡ Berhenti Sekejap, Tengok Cermin

Highway utara ni panjang… hidup kau pun sama.
Kau boleh full throttle sampai redline.
Tapi kalau kau tak pernah berhenti,
tak pernah tanya diri…
“Aku nak pergi mana sebenarnya?”
Kau akan penat — tanpa sebab.

---

🏁 Sampai Mana Kau Sebenarnya?

“Ride spender dulu lebih bahagia dari ride superbike sekarang…
kalau jiwa masih kosong.”

Minyak habis boleh topup.
Tapi jiwa kosong…
weh, kau nak topup kat mana?
Takde stesen yang jual refill tu, bro.”

Kau sibuk bina “kebahagiaan” sendiri — rumah besar, phone mahal, follower ramai, kereta import.
Tapi bila malam sunyi, kau baring sorang-sorang…
kau tau sendiri bahagia tu cuma hiasan.

Kau riuh di FB, update tudung baru tiap minggu.
Kau riak di IG, tayang travel & ibadah.
Kau sibuk kejar likes, views, brand deals.
Tapi dalam hati kau… kosong.

Aku tanya sekali lagi —
kau nak pergi mana sebenarnya?

🌟 Perjalanan ni bukan sekadar destinasi.
Kau takkan ingat sangat bila kau sampai.
Tapi kau akan ingat setiap chaos,
setiap gelak spender,
setiap kopi panas,
setiap kali hampir give up tapi throttle juga.

Itulah hidup.
Kalau kau berani tengok cermin malam ni…
kau akan nampak, sebenarnya chaos dulu lah yang buat kau rasa hidup.

👉 Soalan aku — kau sanggup terus jadi penunggang kosong,
atau kau berani ride balik dengan jiwa?