01 September 2025

🏍️ Ride Highway Utara – Ride Chaos Batu Kawan vs. Ride Matang Batu Kawan

Dari Chaos, Ride Spender ke Kopi Panas Malam


Pernah tak kau rasa hidup ni macam ride highway utara?
Panjang. Lurus. Kadang sunyi, kadang bahaya.
Kau boleh full throttle sampai redline…
Tapi kalau kau tak tau bila nak berhenti,
dan tak tau nak pergi mana,
kau cuma akan penat — tanpa sebab.


🌙 Chaos Batu Kawan – Ride Kerja Gila

Masa tu Malam Merdeka, umur aku baru awal dua puluhan.
Lepas tengok bunga api kat KLCC, kami lepak mamak.
Dari borak kosong jadi plan:
Jom ride Batu Kawan, ada merdeka race.

Info separuh masak. Lokasi pun tak tau.
Ada tak sampai RM50 je pon, tapi ape ade hal?
Navigation apps? Tak wujud lagi.
Janji ride.


Gerak tak sampai 10 biji motor — ada KR150, ada TZM, ada NSR, ada Gamma.
Awal ride pacak 160kmh, bunyi chamber macam konsert merdeka.
Adrenaline buat rasa kebal, kulit rasa tebal.

Tapi makin jauh, makin slow.
Mata makin rabak, fokus makin hilang.
Setiap R&R singgah. Ada yang dah mula melayang, ada yang peluk helmet sambil terlena.

Patutnya 3 jam. Jadi 12 jam.
Sampai Batu Kawan, budak motor keluar jerit:

“Balik weh… race dah habis!”

“So nak lepak mana? Makan dulu ke?”
Tapi kami nak rehat dulu, makan pun dah tak lalu.
Jumpa taman rekreasi tepi kuala sungai, terus rebah.

Polis peronda datang.
Nampak kami terbarai. Ingat gaduh → takde luka.
Ingat overdose.
Hakikatnya — kami dah flat.
Sampai polis sepak kaki nak confirm:
“Weh, hidup lagi ke budak-budak ni?”

👉 Weh, jangan nak bajet malaikat la.
Kau pun ada buat kerja gila dulu.
Bezanya aku cerita terus terang… kau simpan bawah karpet.
Bezanya lagi — aku survive, tapi kau?
Entah-entah kau masih terbongkang dalam hidup sendiri.


🩲 Ride Spender – Nikmat Simple

Zaman muda, ride kami memang gila spontan.
Poket ada RM10–20 pun dah cukup.

Pernah sekali lepas lepak KLCC, terus redah Port Dickson.
Sampai PD subuh, semua nak mandi laut.

Masalahnya? Semua jalan sehelai sepinggang.
Ada yang terjun laut pakai boxer bola.
Ada yang sempat beli seluar pendek.
Ada sorang kawan aku tu… pokai teruk.
Mandi pakai spender je… awal pagi orang pun kurang. 🤣

Kami gelak macam nak pecah paru-paru.
Tapi masa tu aku sedar —
Nikmat ride tak datang dari gear branded atau motor besar.
Kadang spender pun cukup untuk rasa bahagia.

👉 Kau gelak kan?
Tapi realitinya kau sama je.
Kawan aku mandi laut pakai spender,
kau pulak mandi pujian kat sosial media.
Bezanya… dia bahagia walau simple.
Kau? Like ribu-ribu pun jiwa tetap kosong.


🌧️ Bukit Merah – Dari Chaos ke Matang

Fast forward tahun lepas.
Aku & Wan naik motor.
Lee & Hafizul naik kereta — nak ambik motor Lee dari owner kereta.

Kami gerak 11 pagi.
Tapi kat Rawang aku kena stop lama sebab remote kerja.
Pukul 2 baru sambung.

Belum sempat masuk Perak, tapi kami dah berkecah.
Kadang hujan lebat gila, kadang renyai.
Baju lencun, tangan kebas, badan sejuk.

Meet-up di R&R Gunung Semanggol.
Lepas tu jumpa owner kereta kat warung kampung.
Sampai situ 12 malam.

Aku dengan Wan dah keras macam ais.
Biasanya aku order teh O ais.
Tapi malam tu aku order Nescafe panas.

Bila cawan sampai, aku pegang.
Panas dia rasa macam ubat nyawa.
Tangan kebas rasa hidup balik.
Sedap bukan sebab kopi,
tapi sebab hangat tu selamatkan aku daripada malam yang panjang.

👉 Starbucks jual gaya…
Warung kampung jual jiwa.

Dan kau sekarang?
Pergi Starbucks bukan sebab haus.
Tapi sebab nak ambik gambar cup letak kat IG.
Minum kopi pun jadi bahan konten.
Padahal… nikmat sebenar dah lama kau hilang.


🚧 Jalan Berliku – Pengajaran Yang Sebenar

Laluan berliku, hujan, kesejukan, gelap malam — itulah pengajaran.

Ride Batu Kawan — chaos, ajar aku survive.
Ride Spender — ajar aku nikmat simple.
Ride Bukit Merah — ajar aku syukur & bersedia.

Dulu kau buat kerja gila, baru kau rasa hidup.
Sekarang kau claim kau matang… tapi jiwa kau mati.

👉 Jangan gelak kat budak motor tidur tepi jalan.
Hidup kau pun sama — tunggu kena sepak baru nak sedar.
👉 Jangan pandang rendah ride spender.
Hidup kau pun spender — simple.
Bezanya, spender dia ada jiwa. Spender kau jenama, tapi kosong.

Kau boleh upgrade motor, upgrade phone, upgrade lifestyle.
Tapi kalau jiwa tak upgrade… hidup kau tetap kosong.

Dalam hidup, bukan siapa sampai dulu yang orang ingat.
Orang ingat siapa yang masih ada jiwa masa sampai.


⚡ Berhenti Sekejap, Tengok Cermin

Highway utara ni panjang… hidup kau pun sama.
Kau boleh full throttle sampai redline.
Tapi kalau kau tak pernah berhenti,
tak pernah tanya diri…
“Aku nak pergi mana sebenarnya?”
Kau akan penat — tanpa sebab.


🏁 Sampai Mana Kau Sebenarnya?

“Ride spender dulu lebih bahagia dari ride superbike sekarang…
kalau jiwa masih kosong.”

Minyak habis boleh topup.
Tapi jiwa kosong…
weh, kau nak topup kat mana?
Takde stesen yang jual refill tu, bro.”

Kau sibuk bina “kebahagiaan” sendiri — rumah besar, phone mahal, follower ramai, kereta import.
Tapi bila malam sunyi, kau baring sorang-sorang…
kau tau sendiri bahagia tu cuma hiasan.

Kau riuh di FB, update tudung baru tiap minggu.
Kau riak di IG, tayang travel & ibadah.
Kau sibuk kejar likes, views, brand deals.
Tapi dalam hati kau… kosong.

Aku tanya sekali lagi —
kau nak pergi mana sebenarnya?

🌟 Perjalanan ni bukan sekadar destinasi.
Kau takkan ingat sangat bila kau sampai.
Tapi kau akan ingat setiap chaos,
setiap gelak spender,
setiap kopi panas,
setiap kali hampir give up tapi throttle juga.

Itulah hidup.
Kalau kau berani tengok cermin malam ni…
kau akan nampak, sebenarnya chaos dulu lah yang buat kau rasa hidup.

👉 Soalan aku — kau sanggup terus jadi penunggang kosong,
atau kau berani ride balik dengan jiwa?

Tiada ulasan:

Catat Ulasan