Siri Kenderaan Memilih Tuan (Final Episod) — Bila Flex Jadi Rat Race, Bila Buffer Jadi Real Race.
Malam tu port mamak penuh. Lampu neon hijau berkelip, asap rokok bersilang dengan bau kari kepala ikan. Deret kereta tepi jalan—ada bonet terbuka, ada ego tertutup. Tadi ada bunyi turbo, ada yang bertabur. Sekarang bunyi turbo dah senyap, tapi dalam hati masih bising.
Aku sampai dulu. Honda City veteran aku—jantung VTEC, perangai oldschool. Bukan paling bising, tapi bila daki bukit aku tekan… dia jawab sopan. Genting tadi? Aku sempat park elok, buka termos, bancuh kopi, hirup perlahan tengok awan. Baru “racer” lain mencungap sampai.
Wan muncul dengan Almera “Nismo GT-R”—rupa ada, kosong tak berjiwa. Jalan penuh gaya, tapi baru separuh bulan… nak beli rokok pun, tangan dia terketar—rentak laju, poket kosong. Oki menyusul dengan Saga FLeX “R3 Edition”—pasang sticker kereta jadi laju, ansuran pun makin laju. Bonet buka, cerita keluar: brek haus, enjin kasar, leaking head gasket. Yakin sungguh, konon bawah “waranti showroom”. Aku sengih—waranti tu lindung salesman, bukan lindung nasib kau.
Aku letak cawan, senyum:
“You almost had me? No. You never had me. You never had your car.”
Meja pecah gelak. Tapi malam tu, aku tahu—ini bukan sekadar bahan dua ekor ni. Malam tu kita pasang projector skrin besar. Macam tayangan ulangan—replay kebodohan, kesilapan, dan rat race masing-masing.
Legend vs Wannabe
Kau beriya ajak race? Aku dah lama keluar dari track korang ni…
Aku dah lama tak berlumba dengan tikus.
Newbie dengan wannabe je yang sebok nak masuk “Berlumba Dengan Tikus” ni.
Legend tak kejar spotlight. Dia kejar konsisten.
Minyak cukup, servis ikut masa, tayar bukan cap ayam. Dia tahu bila nak tekan, bila nak brek, bila nak spin. Dia merancang, bukan selamba redah.
Wannabe? Baru corner pertama, brake dah bau hangit.
Beli sticker dulu, bayar kemudian… simpanan? Tak penting. Buy Now Pay Later, future kau bayar dengan darah sendiri.
Kita gelak sebab nampak bodoh orang lain. Tapi hakikatnya, ramai dah gali kubur sendiri:
-
Ambil full loan untuk kereta yang patutnya mampu beli cash.
-
Pinjam alamat, pinjam maruah, pinjam kepercayaan—lepas tu buat pekak.
-
Percaya salesman lebih dari nasihat orang yang sayang kau.
-
Gagal merancang = merancang untuk gagal.
Sebenarnya hutang drive hidup kau—stering pun ikut arah lubang yang kau gali sendiri.
Kenderaan Pilih Tuan… atau Tikam Tuan?
Bila Tuan Dipilih:
Kau jaga dia, dia jaga kau balik.
Kereta jadi kawan seperjalanan—setia, tak memalukan.
(Contoh? Honda City aku—tak fancy, tapi sampai dan selamat.)
Bila Tuan Ditikam:
Kau gelojoh, takde kemampuan, malas, takde plan, overconfident kosong.
Kereta jadi keranda bergerak—cekik ansuran, cekik insurans, cekik maruah.
(Contoh? “GT-R Nismo” Wan—loan lebih panjang dari nafas, rokok pun paw orang.)
Bila Tuan Syok Sendiri:
Kau rasa pandai, tapi bodoh sombong.
Ambil RM20k loan untuk kereta RM8k. Percaya waranti showroom.
Brek haus pun takut hantar bengkel sebab “void waranti”.
(Contoh? FLeX “R3” Oki—hypercar konon; Eco-Mode 24/7, isi minyak pun pakai duit makan.)
Mahkamah Mamak
Gelak reda. Aku tukar nada lebih berat dan keras. Muka semua senyap—meja mamak bertukar jadi mahkamah terbuka.
**“Nama kat geran tu memang ada nama kau.
Tapi dalam geran… tertulis DITUNTUT OLEH <nama bank>.
Maknanya, kereta tu masih dalam loan. Pemilik sebenar? Bank.
Kau drive hari-hari macam champion, tapi reality check—kau cuma driver sewa.
Sebelum kau settle sen terakhir, kau belum jadi tuan.
Dan kalau kau masih rasa hebat flex atas jalan… ingat satu benda:
Kereta kau tak pernah pilih kau.
Bank yang pilih kau—sebab bank tau, kau cukup bodoh nak jadi hamba dia.”**
Meja tunduk. Ada yang pandang lantai. Aku hirup teh tarik balik—tenang.
Nota Pokcik (Field Guide)
Nak survive game ni, bukan pasal horsepower. Pasal buffer dan disiplin.
-
Stop upgrade reflex. Jangan gatal tukar kereta kalau buffer belum stabil.
-
Buffer 3–6 bulan: Kereta lama + buffer > kereta baru + hidup semput.
-
Service ikut nyawa: brek, tayar, cooling, minyak hitam. Ego boleh tunggu.
-
Rule selamat: ansuran kereta ≈15% gaji, total hutang ≤40% DSR.
Yang kata “tak logik”? Biasanya dah separuh tenggelam.
Rat Race vs Real Race
Movie kata:
“It doesn’t matter if you win by an inch or a mile. Winning’s winning.”
Dalam hidup—menang bila kau bukan hamba hutang.
Tak kisah sejengkal atau sebatu; yang penting kau sampai tanpa bakar masa depan.
Mamak Punch (Gelak, tapi Melekat)
Waiter hantar cheese naan, kuah banjir. Meja riuh balik. Aku koyak, cicah, senyum:
“Wan, Oki… tadi konon nak flex.
Sekarang flex laa lagi…
Cheese naan ni pun belum tentu korang mampu nak share bayarkan.”
Gelak meletup. Tapi lepas reda, mata ramai jatuh ke meja.
Sebab dalam gelak tu, masing-masing terfikir:
“Kereta aku tengah pilih aku… atau tengah tikam aku?”
Aku hirup teguk terakhir teh tarik. Tak manis, tapi cukup untuk segarkan balik kepala.
Hidup pun sama—tak semua manis, tapi cukup kalau kau tahu bila nak berhenti, bila nak teruskan.
Aku dah pilih race aku. Kereta aku pun dah pilih aku.
Kau, bila lagi?
Tiada ulasan:
Catat Ulasan